Amo il silenzio. Anche se mio nonno mi dice sempre “non partecipi alla vita della famiglia”, io ci sono. Sto zitto, ma ci sono. Che cavolo dice? Quando parla così, gli lancio uno sguardo fermo da dietro i capelli lunghi sulla fronte, ma lui non se ne accorge. Il resto me lo tengo per me. Una volta ho sentito che litigava con mio padre a causa mia. “Tu lo cresci come una femmina, pensa solo ai pantaloni carissimi, alle scarpe di marca, a stirarsi i capelli. Ma sei impazzito?”.
Mio padre non ha detto nulla. Con suo padre non è andato mai d’accordo. Adesso non ne parlano perché mi avvicino all’età che aveva papà quando è successo. Ma una volta la nonna mi ha raccontato tutto, forse perché le facevo troppe domande.
Mio padre era molto giovane e lui, il nonno, gli ha prestato la macchina per uscire la sera, magari con la ragazza. Che poi era mia madre, ma lui non lo sapeva, ancora. La prima volta mio padre torna da una festa a casa di amici e la macchina è perfetta. Mio nonno brontola un po’, come sempre, ma si vede che è contento.
Erano mesi in cui litigavano tanto per la politica, perché papà era comunista. E il nonno invece no. Non so cosa sia il nonno. La nonna dice sempre che nella vita ha guardato i suoi interessi senza essere troppo generoso, che gli amici sono rari e la gente che ti frega invece abbonda più delle mosche.
La storia della macchina va avanti per un po’ e mio padre ci prende gusto. Non gliela chiede, perché è orgoglioso, ma quando il nonno dice: “Prendila, non mi serve”, a lui fa piacere. È una macchina comoda, con i sedili reclinabili. “Era enorme, Mario. Tuo nonno allora voleva farsi notare”, diceva la nonna quando mi ha raccontato ’sta storia. Potevo avere dieci anni, e anche se ora ne ho diciassette non mi si leva dalla testa.

Era di lusso...

Non so se sono stato concepito sui sedili davanti o su quelli di dietro. Ma certo mio padre si dava da fare. A volte nella macchina lasciava apposta giornali di sinistra, per fare arrabbiare il nonno. E quello si arrabbiava, ma poi gli passava. Voleva che mio padre uscisse la sera con il macchinone per portare in giro le ragazze. Ma di ragazza ce n’era una sola.
La macchina era lunga e scura. Mio padre una volta mi ha fatto vedere la foto, una Audi enorme con le rifiniture di lusso, mio nonno l’aveva presa in Germania uguale uguale a quella di un suo collega che aveva fatto soldi a palate.
La sera che li ha beccati mentre uscivano dalla sezione il nonno è rimasto come uno scemo, così mi ha raccontato la nonna un po’ ridendo, un po’ con le lacrime agli occhi. Stava al bar a farsi un paio di birre e vede la macchina posteggiata. Dice agli amici: adesso arriva mio figlio. Dopo dieci minuti quello esce con i giornali “rossi” sotto il braccio e accanto a lui “la compagna”. Bella era bella, mi ha detto la nonna, ma era incinta. “Un pancione…”. Papà non aveva ancora detto nulla in famiglia. Il nonno vede ’sta roba e urla come un pazzo.
Mio padre lo lascia lì, con gli amici, monta in macchina e va via. A casa, mia nonna aspetta che arrivi per parlargli. Vuole fare in modo che padre e figlio facciano la pace e non vede l’ora di conoscere lei: mia madre. Aspetta e pensa di aprire la porta di casa chiedendo a mio padre con dolcezza: “Arriva un nipotino, e non potevi dirlo? Non sono cose da nascondere, tesoro”.
A mezzanotte il telefono squilla: mio padre ha avuto un incidente, la macchina è distrutta, mia madre è in fin di vita. Io sono nato di sette mesi e mezzo. La mamma non l’ho mai conosciuta.

A braccia aperte

Amo il silenzio. Nel silenzio la storia della macchina e dell’incidente, della lunga attesa della nonna che aspettava mio padre a braccia aperte, che non vedeva l’ora di stare un po’ con la mamma, mi torna come un film che si ripete all’infinito.
Mi piacciono le cose che si muovono nel silenzio. Preferisco lo strisciare veloce della lucertola al cinguettio degli uccelli, il mio gatto al cane del vicino che abbaia. La musica in cuffia e non a tutto volume. Colpisco in silenzio.
L’ultima volta che mi ha detto “non partecipi alla vita della famiglia”, gli ho lanciato la solita occhiata. Poi, di sera, quando ancora non aveva messo l’auto in garage, sono scivolato in strada. Ho tirato fuori dalla tasca la lama di dieci centimetri, uguale uguale a quella di Giulio, il capobanda di scuola. Nessun rumore, solo quattro gomme squarciate.

Diffusione trasversale

di un’arma silenziosa

Le cronache riportano notizie di ragazzi con il coltello: ragazzi delle periferie, bande di giovani che abitano nel centro di Roma, una diffusione trasversale di un’arma silenziosa che in certi casi sembra diventata un “must”. Il coltello è l’arma dei killer che nei romanzi seviziano, asportando alle vittime ombelico, orecchio, seni, pezzi di pelle. Ma questa è “sofisticheria” da collezionisti. La lama è anche l’arma dei “deboli”: colpisce nel silenzio, spessissimo serve a difendersi, ma può anche scapparci la tragedia.
Cosa chiedono al coltello gli adolescenti di oggi? Spesso, come il protagonista della nostra storia, sono discendenti di famiglie che hanno avuto con l’autorità un rapporto, direbbero i ragazzi, “schizzato”. Il nonno è il padre padrone “sciupafemmine”, quello del “si fa ma non si dice”, che ostenta danaro e magari si è anche fatto da sé. Che ha con le donne un rapporto in cui le emozioni sono relegate al “femminile” inteso come forza residuale, di scarto. Niente a che vedere con la fiducia riposta nella voce grossa e nelle imposizioni maschili riguardo all’educazione dei figli. La generazione successiva, invece, è quella dei papà e delle mamme “amiconi”, incapaci di dire no, non sempre esperti nell’interpretare la differenza tra autoritarismo e sano scontro, quello che permette ai figli di dire la loro, di differenziarsi, senza appiattirsi.
Nelle famiglie di oggi troppo spesso la tregua generazionale è una pace solo di facciata. I genitori hanno paura che i figli vadano via, i figli vedono il gruppo dei pari come la “vera” famiglia. Il bisogno di incontrarsi è forte, tanto quanto la diffusa incapacità di comunicare. Ostilità e rabbia ci sono, ma non hanno canali riconoscibili, il contraddittorio con i genitori manca, e la rabbia può prendere la via silenziosa del coltello, dell’autolesionismo a colpi di superalcolici e succhi di frutta, delle corse sfrenate in auto con automobili di proprietà (non hanno più bisogno di averle dai padri).
Il “femminile” in quanto energia che armonizza, che tiene conto degli opposti, senza azzerarli, latita. Come la nonna di Mario, non fa a tempo ad accogliere i segreti, a tradurli in storie dicibili. Non riesce a diventare cassa di risonanza perché i ragazzi non perdano il contatto con le emozioni.
Il bisogno di avere intorno adulti che siano riferimenti - né amici né yes-daddy (i papà dell’eterno sì, così simili ai carrieristi che in ufficio davanti al capo abbassano sempre la testa) - è vitale.
Chiediamoci, cari adulti: quando abbiamo fatto ricorso alla vendetta immaginaria come sfogo per il desiderio di giustizia? In quali occasioni abbiamo preferito distruggere e non lottare perché alle nostre posizioni venisse riconosciuta una ragionevolezza? Spesso reagiamo così quando non c’è più un terreno condiviso, quando abbiamo l’idea che con gli altri non abbiamo niente da spartire o, peggio, che possono solo sopraffarci. Allora che crepino pure! Che vadano in rovina!
La parte di noi che vuole restare nel consorzio sociale viene sopraffatta dalla sfiducia e dalla incredulità: non c’è spazio per il mio modo di essere e le mie ragioni. Non ci sono le condizioni per “partecipare” alla vita altrui. Dunque ognuno deve pensare a sé.
Per un po’ funziona. Ma cosa facciamo quando questo meccanismo prende piede anche nella sfera degli affetti, con il figlio, la figlia, la compagna, l’amico, il padre? Se non troviamo la forza di dare spazio alle emozioni e alle ragioni dell’altro - lo spazio vitale che serve a farle emergere, per poi affrontarle - la rabbia e la violenza dei più deboli cresceranno.

la posta di Delia

delia.vaccarello@tiscali.it

“Cara Delia, ti propongo una riflessione per certi versi inusuale. Da circa tre anni mio figlio ventenne ha una ragazza fissa che ora viene in casa e si è trasformata in una specie di fidanzata secondo certi vecchi schemi duri a morire. O meglio, loro due si comportano come se fossero promessi, e questo accade dalla quarta superiore quando, compagni di classe, fiorì il loro amore. Ho saputo, questo è il problema, parlando con loro dei recenti fatti che vedono di frequente ragazzi armati di coltello, che la ragazza, iscritta al secondo anno di giurisprudenza, un tipo elegante e sicuro di sé, colleziona coltelli (qui le posate non c’entrano)... Sì hai letto bene: ne ha di ogni tipo, alcuni veramente terribili per aspetto e destinazione d’uso (macelleria)... Sono trasecolata e non so cosa pensare. Sicuramente non sono tranquilla, certo so benissimo che ha più probabilità di essere un killer chi colleziona farfalle o francobolli, ma egualmente resto perplessa. Maria Giovanna Zappa”.
Cara Maria Giovanna, non so se sentirla più in ansia per la precoce vita “matrimoniale” di suo figlio o per i coltelli che colpiscono la sua immaginazione. La allarma la contraddizione tra un modo “soffocante” di vivere la coppia e il fascino che lega la ragazza a oggetti che separano in modo netto, facendo del male? I collezionisti si sono preoccupati del clamore sorto intorno ai coltelli, vivendo la rinnovata attenzione come un’invasione di campo. In genere fanno una distinzione precisa tra l’amore per l’oggetto e l’uso che se ne può fare. Dunque se la ragazza è una vera collezionista non c’è da temere. È donna: qui la novità. Ma potrebbe essere un tratto di originalità tutto da esplorare, una innovazione rispetto agli stili di vita tradizionali che lei non sembra amare. Forse, però, il suo timore è un altro: la spaventa che la giovane “nuora” possa “tagliare” il rapporto tra lei e suo figlio, lasciandola sanguinante?

• In cerca dell'adulto esperto di autostima

  Per chi intende l'amore come complicità e silenzio, è un tradimento quello del partner alla ricerca di un "maestro" che lo aiuti a trovare la parola.
  (29/7-5/8/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Alti sopra il rumore della città

  Un giovane traceurs vola di notte sui tetti dei garage nel suo cortile. Crede di essere solo e che nessuno lo veda. Poi si ritrova su youtube...
  (15-22/7/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Sicuri solo con in tasca la pillola blu

  Un ragazzo racconta il suo stato di paralisi quando ha scoperto poco prima dell?incontro con la partner di non avere con sé il rimedio che gli evita un ?disonorevole? fallimento.
  (1-8/7/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Io, la prof e le spalle di mia madre

  Un ragazzo si vanta con i compagni di aver conquistato la "complicità" dell'insegnante. Poi resta sbigottito, e deluso, quando scopre che era soltanto frutto della sua fantasia.
  (17-24/6/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Non eravamo più in tre uniti ''contro'' di lei

  Come un antidoto alle inquietudini, l'amicizia tra giovani maschi ha bisogno di complicità. E a farne le spese sono in genere le ragazze. ma Se quella solidarietà all'improvviso si rompe...
  (3-10/6/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Quei video che li ''fanno ridere''

  Un gruppo di amici che non si scandalizza delle immagini che scorrono sui cellulari. E una ragazza che con i suoi disegni coglie il senso della realtà.
  (20-27/5/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Spogliarmi? Non esiste proprio

  L'incubo di un ragazzo durante la sosta al mare prevista nel programma del viaggio.
  (6-13/5/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• La generazione senza nome

  Raccolti da una ventenne i discorsi degli adolescenti fuori da una discoteca "under 18".
  (22-29/4/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Il mio viso allo specchio Bella come Audrey. Forse

  Un tema in classe, credersi brutta, la paura di non piacere. Quanto incide l'apprezzamento degli altri sulla percezione di sé. [vai all'articolo]

• La seconda volta di Laura

  Da una parte Giovanni, il rapporto rassicurante (Forse troppo),
  Dall'altra Paolo, l'incontro trasgressivo. in mezzo, il silenzio. [vai all'articolo]

• Chiamiamole emozioni

  [vai all'articolo]

• Quelle carezze così tenere

  (10-17/7/2008) [vai all'articolo]

• Sceglie sempre ragazzi con problemi

  Una lettera semplice e sincera, e ricca di spunti, ci aiuta a riflettere su una serie di domande, e di possibili risposte. utili per tutti i genitori.
  (24-31/7/2008) [vai all'articolo]

• Genitori e figli, la lontananza

  I primi sentiti come intrusi che devono restare nell'ombra, i secondi diventati come loro. La vacanza è la cartina di tornasole.
  (7-21/8/2008) [vai all'articolo]

• Tanto gli sfigati sono solo loro

  Ragazza che nei temi è sempre fuori traccia e se ne compiace, professore permissivo. classiche due facce della stessa medaglia.
  (28/8-4/9-2009) [vai all'articolo]

• La mia fuga per Irene dalla finestra

  Un ragazzo dall'innamoramento facile. Un incontro che promette bene con una ragazza. Poi la gelosia, l'insicurezza e l'uscita senza permesso. E la nota del professore di storia.
  (11-18/9/2008) [vai all'articolo]

• Per loro il corpo cosa significa?

  Al mare, in settembre. due ragazze fanno il bagno in tanga e t-shirt. Quando escono dall?acqua il cotone aderente come colla catalizza gli sguardi di tutti. Qualcuno le riprende con lo zoom. E nessuno si stupisce.
  (25/9-2/10/2008) [vai all'articolo]

• I mille tormenti della mia dieta

  Succede così, ti tieni, ti tieni, ti tieni, e poi sgarri. e, dopo una settimana di rispetto delle regole, c'è l'invito alla festa, in cui sballi di nuovo. infine scopri cosa dicono di te.
  (9-16/10/2008) [vai all'articolo]

• Noi a piedi sulla via Francigena

  Trecento chilometri, da firenze a roma, tra momenti di smarrimento e inaspettate conoscenze. Camminare fa volare la mente e lenisce l'anima. E anche una passeggiata può far ritrovare il sorriso.
  (23-30/10/2008) [vai all'articolo]

• Nella protesta sentiamo di essere noi

  Scoperta del valore di stare insieme, di affermare la propria idea di cultura, di parlare, di sentirsi lontani dagli adulti e al tempo stesso bisognosi di mantenere aperto con loro un discorso fruttuoso.
  (6-13/11/2008) [vai all'articolo]

• Doppio tradimento, e la ferita ti sballa

  Lei confida alla migliore amica la turbinosa relazione con lui. Ma l'amica non se la tiene per sé...
  (20-27/11/2008) [vai all'articolo]

• Leggo. E sento la passione d'essere vivo

  Ci sono ragazzi che non cercano soprattutto l'approvazione paterna, e non hanno paura di tentare avventure diverse da quelle della maggioranza. E provano il sentimento forte che lo studio può dare.
  (4-11/12/2008) [vai all'articolo]

• Si creano così rapporti veri con i ragazzi

  Fondamentale è "guardarli come persone con una soggettività, una testa e un cuore". Lo dice, in questa intervista, Sara Cavallaro, psicologa "in prima linea", attiva nelle scuole superiori a Venezia.
  (18/12-2/1/2009) [vai all'articolo]

• Molto amiche fin da piccole. O era amore?

  A sedici anni si somigliavano molto, le scambiavano per sorelle, ma qualcuno mormorava di una storia fra loro. poi qualcosa cambiò. Una si prese una cotta per un ragazzo. E l'altra Infine si sposò...
  (8-15/1/2009) [vai all'articolo]

• Alessia e il suo doppio. Il potere della volontà

  Di cognome Mainardi, parmense. 24 anni. Malattia rara, nemica del movimento. L'antidoto suo è la scrittura, il mondo fantasy di Avelion con l'eroina Riel, dai tratti in tutto simili ai suoi.
  (22-29/1/2009) [vai all'articolo]

• Vedere me stessa da un altrove

  "Io morta clinicamente per 11 ore dopo un'operazione all'addome", dice Silvia. Poi le funzioni vitali e il cervello riprendono e lei ricorda come le sembrava di assistere soltanto a quello che le stava succedendo. E senza provare dolore.
  (5-12/2/2009) [vai all'articolo]

• La forza di chi ha scoperto di essere gay

  Il padre che ti odia e ti picchia. Gli amici che ti abbandonano. La disperazione che ti porta sull'orlo del suicidio. Ma a poco a poco ti riprendi, ritrovi te stesso, e senti che anche tu sei degno della vita. Come tutti.
  (19-26/2/2009) [vai all'articolo]

• Quando ci sentiamo messi fuori dal gruppo

  Il test psicologico in classe che voleva essere soltanto un gioco si trasforma in una prova crudele di verità per le tre ragazze sorteggiate come "cavie". Contro di loro l'ondata aggressiva di gesti e parole.
  (5-12/3/2009) [vai all'articolo]

• Due ragazzi e i sentimenti sbarrati dal silenzio

  Una pena può essere troppo grande persino per rivelarla all'amico più caro. Eppure è parlandone che si può cominciare a elaborarla e a superarla.
  (19-26/3/2009) [vai all'articolo]

• Nel vuoto di famiglia i figli crescono violenti

  la madre è assente. il padre mangia e beve con gli amici, poi si mettono a canzonare un collega disabile. il giorno dopo a scuola il figlio li imita molestando un compagno più debole.
  (2-9/4/2009) [vai all'articolo]

• Ilaria che all'improvviso non è più quella di prima

  L'amica d'infanzia la vede di notte passare ore allo specchio, a registrare le misure del suo corpo, a cercare blog sul pc. e capisce i motivi del mutamento.
  (16-23/4/2009) [vai all'articolo]

• E la scollatura da maggiorata alza il giudizio Anche nel voto

  La misura del seno fa la differenza nell'apprezzamento dei ragazzi. E persino di qualche insegnante. le ragazze se la ridono. Ma incassano il vantaggio.
  (30/4-7/5/2009) [vai all'articolo]

• Da dove può spuntare il coltello

  Un ragazzo di buona famiglia squarcia le gomme all'auto del nonno, che detesta per la mentalità e il tratto autoritario. una rabbia antica esplode così.
  (14-21/5/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• L'amico di chat che vuole tutto

  Lei è una sedicenne delusa dalle esperienze precedenti, lui un bel ragazzo intraprendente. Lei immagina una storia di sentimenti, lui sesso senza complicazioni. Lei si ritrova incinta. E lui scompare dalla sua vita.
  (28/5-4/6/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Alla fine ho capito, è cocaina...

  La sorpresa di una ragazza che di pomeriggio nel pub osserva movimenti strani, la fila davanti al bagno, e poi gli sguardi allucinati, e un silenzio collettivo.
  (11-18/6/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lasciamoci così, al cellulare

  Ci si parla "Via" sms per paura di parlarsi davvero e dei momenti forti. E un Messaggino "svogliato" può anche annunciare la fine di un amore.
  (25/6-2/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• All'improvviso un'aria nuova...

  La casa lasciata libera dai genitori, le festicciole con gli amici, la quasi convivenza con la fidanzata. poi arriva "lei". E tutto cambia.
  (9-16/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• A cena con il nonno e due amori impossibili

  "Aveva i tuoi occhi": la vista di una sconosciuta, al ristorante, fa erompere i ricordi di carezze mai date. E annulla la distanza generazionale.
  (23-30/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''È rimasta lì, nel mondo dove le cose sono vere''

  In fondo a un bicchiere di Caipirinha, il ricordo di un grande affetto perduto. Una vita spesa per chi non ha mai avuto nulla. E le vite "perse" di chi ha tutto e non ha niente.
  (6-20/8/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Gli ho fatto credere che sono miliardaria

  Il racconto di una ragazza che s'inventa di tutto col suo fidanzato. Lui scopre la verità, ma lei lo convince a tacere.
  (27/8-3/9/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Per loro ero soltanto un mostro

  I ricordi e le riflessioni di un ragazzo. Era così sfigurato dopo un incidente che a scuola non lo guardavano e non gli parlavano.
  (10-17/9/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Con una luce nuova di libertà nello sguardo

  Arrivano attirati dal bigliardino, sono volgari e aggressivi. finché, parlando, non scoprono quello che hanno dentro.
  (24/9-1/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Parli come noi, ma resti negra

  una ragazza nata qui da genitori immigrati si sfoga: "al telefono sono tutti gentili poi, quando ti vedono, tutto cambia".
  (8-15/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Matrimonio usa e getta

  Ci si sposa in fretta e furia senza riflettere, per emanciparsi e andarsene da casa. Dopo un anno è tutto finito.
  (22-29/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Sarà perfetto ma non lo capisco''

  Una quasi-ventenne rimane delusa per il comportamento sottomesso di lui nei confronti della dominante, sua madre.
  (5-12/11/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• E la forza della parola scardina i rifugi solitari

  C'è chi preferisce vivere nel silenzio la propria diversità. Ma un film, "Il ragazzo dai capelli verdi", arriva a cambiare le cose.
  (19-26/11/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Se il sesso è un mistero

  A vent'anni, i protagonisti della nostra storia si sentono "due marziani": si amano, stanno bene insieme, ma a letto...
  (3-10/12/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lui, la sorella e il suo clone

  Il pasticcio linguistico, la confusione e il disagio di Aldo di fronte ai commenti dei familiari su fotografie da lui scattate.
  (14-21/01/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Una festa. E l'incubo finalmente svanisce

  Ci si conosce, e diventa più facile Superare la diffidenza che nasce dallo stereotipo. Anche quando una brutta esperienza...
  (28/1-4/2/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lei che mi guarda da dietro i vetri

  (11-18/02/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Una ragazza sempre incerta su cosa fare

  (dal 25/02 al 04/03/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Ho paura che diventiamo cose''

  Un evento inaspettato e grave, come la perdita di una persona cara, può far smarrire il contatto con la realtà. E cambiare la vita.
  (11-18/3/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Il 15, da lei con una rosa in mano

  A scuola Carlo ricorda tutto, ma sbaglia la data del compleanno della sua ragazza. Eppure ha fatto uno di quei corsi...
  (25/3-1/4/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Io non mi sento come tu mi vedi''

  La realtà può riservare sorprese difficili da accettare. Farlo costringe a crescere in fretta.
  (8-15/04/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

Ultimo aggiornamento: 14/05/09