Da quando abbiamo visto il film in classe non riesco a togliermelo dalla mente. È la storia del “Ragazzo dai capelli verdi”, uno più o meno della nostra età, ma bellissimo, orfano di guerra, al quale succede una cosa strana, la mattina si sveglia e ha i capelli verde foglia, quasi fosforescenti. Lui ne è orgoglioso, ma poi, quando gli altri lo guardano male, vuole strapparseli. Allora si rapa a zero, è la sua unica possibilità. Fabrizio, che siede nel banco con me, era assente per l’influenza il giorno in cui hanno proiettato il film. Io sono andata dalla prof e non mi sono potuta trattenere: “Ma siete sicuri che Fabrizio sia d’accordo? Venite qui a parlare di queste cose, ma non sapete cosa toccate dentro la gente”. Nelle scuole della nostra città in questi giorni si parla tanto, a Bologna di certi temi non si fa tanto mistero. La prof ci ha detto che avremmo fatto alcuni incontri sulla omofobia e sulla transfobia e che avremmo visto un film che offre spunti sulla “diversità” in genere, “così possiamo discuterne tutti”.
Passi per l’omofobia, ma Fabrizio non tollera che si parli di altro. Ha già fatto una fatica boia a venire a scuola con le magliette aderenti nere che gli fasciano il corpo mettendo in risalto i fianchi. I jeans li porta stretti al punto che sembra proprio che tra le gambe non abbia nulla e i capelli se li tira su col gel come fossero una cresta di gallo o la corona di una regina. Facendo così dice al mondo che è assolutamente diverso e che gli altri - i prof, i genitori, gli amici, il lattaio, i cugini, chiunque, - non devono dire nulla. Devono solo tacere perché loro non sanno cosa significa sentirsi in un corpo sbagliato, arrivare all’adolescenza e volere il seno e non averlo, mentre la peluria ti cresce sul viso.
Non lo sanno, ed è inutile parlarne in classe, perché le nostre compagne che pensano al fidanzato e ai vestiti firmati non possono capire niente. Devono stare tutti zitti e lasciarlo in pace. È inutile che in classe ci vengono a parlare di accettazione, di diversità, addirittura di amore verso noi stessi: “Ma quale amore”, ha urlato Federico alla prof, “come fai ad amare un corpo che odi, che ti strapperesti di dosso, voi non ne potete parlare, chiaro??!!”.
E per tre giorni non si è fatto vivo.
“Poi ci si abitua”
Fabrizio preferisce il silenzio. Io so bene cosa significa vivere nel silenzio. Posso garantire che dopo un po’ ci si abitua. Prima è insopportabile, poi arrivi, senza neanche accorgertene, a odiare chi parla, a sentire che tutti parlano a vanvera e a capire che non serve proprio a niente. Fanno solo rumore, meglio la musica dentro le orecchie. Ci ho fatto l’abitudine da tre anni. È una cosa comoda. Tutto è cominciato grazie a mio padre. A pranzo veniva, mangiava, gli occhi nel piatto. La mamma chiedeva qualcosa, lui rispondeva a monosillabi.
Seconda fase: non si sedeva a tavola, mangiava la minestra sprofondato sul divano. Il televisore prima era acceso, poi acceso senza il volume, solo immagini, niente suoni. Poi è stato spento: ha fatto capire con i gesti che non vuole quegli estranei dentro casa. Gli estranei sarebbero le persone che compaiono in tv. Per noi sono solo immagini, per lui è gente in carne e ossa.
Ora in casa nostra nessuno parla più, a tavola comunichiamo a gesti, mia madre sottovoce dice alla badante di mio padre quali cose deve fare. Vive con noi da due anni, da quando papà è caduto in depressione. Prima, quando usciva il pomeriggio mia madre mi salutava con un bacio. Adesso sa che anche se non mi saluta fa lo stesso. In fondo così si sta bene. Io mi faccio una idea delle cose senza parlarne con nessuno, non litigo, non insulto, nessuno mi offende, e così deve succedere a mia madre e a mia sorella. Siamo tranquilli.
Anche il ragazzo con i capelli verdi è stato zitto per un bel po’. A scuola siccome non c’era tempo, abbiamo interrotto la visione del film e ci siamo fermati proprio quando il ragazzo comincia ad avere problemi e decide di stare zitto. Poi scappa di casa. La prof ci ha chiesto: “Secondo voi perché scappa? Come immaginate che vada a finire il film?”. Ho immaginato che il ragazzo avesse una malattia e che il nonno, unico suo familiare, fosse morto. Allora meglio andare a vivere lontano da quelli che ti criticano, e stare in pace, in compagnia della propria malattia. Sì, deve essere successo questo.
La fine della storia
In classe, il giorno in cui c’era anche Fabrizio, abbiamo visto la fine del film. Sulle prime si vede il ragazzo con la testa rasata. È triste. Non vuol parlare, si trova in un commissariato di polizia. Fabrizio lo vede e dice: “È malato. Non può farci nulla. Nessuno lo può capire”.
Poi invece quello stupido di ragazzo si mette a parlare. Dice che non è facile vivere con i capelli verdi e non è facile vivere senza genitori. Al commissariato si confida con un medico dei bambini (“Fabiola, hai visto che era malato?”, dice Fabrizio eccitato).
Poi arriva il nonno, felice che il ragazzo sia stato trovato. Il nonno a voce alta legge una lettera che il padre aveva scritto al ragazzo prima di morire. “Amato figlio mio, siamo rimasti sotto le bombe a fare il nostro dovere, tua madre e io siamo medici, e stiamo curando tanti bambini. Questi bambini hanno perso i genitori e loro stessi sono stati feriti, noi facciamo di tutto perché possano continuare a vivere. Lo facciamo per amore, in ognuno di loro vediamo te”.
Le parole della lettera danno una forza straordinaria al ragazzo dai capelli verdi. La prof dice: “È come se i genitori fossero ancora vivi e lo comprendessero in questo momento difficile, così come prima che lui diventasse orfano di guerra sono stati vicini a tanti ragazzi come lui”.
Fabrizio sembra paralizzato, si tocca la cresta, non spiccica una parola.
Io guardo la prof e dico: “Prof, ma che cavolata!”.
Da allora il ragazzo dai capelli verdi abita nel silenzio della mia casa.
È solo una immagine. Non mi lascia più in pace.

È meglio tacere quando “si è diversi”? Discutiamone   

Siè parlato molto in questi giorni, e male, della transessualità. In occasione del “caso Marrazzo” i media hanno titolato: il video col trans, il condominio dei trans eccetera. Lasciando intuire la seguente equivalenza: transessualità uguale prostituzione. Da qualche giorno è partita la campagna del governo contro l’omofobia. Uno spot viene trasmesso in tv. Anche nelle scuole se ne parla. Ma c’è un rischio: la confusione. Facciamo qualche precisazione.
La transessualità è un disturbo dell’identità di genere. Viene avvertito da alcuni individui fin dalla tenera età, diventa pesante in adolescenza quando il corpo sviluppa gli attributi sessuali e la persona si accorge di non sentirlo come proprio.
Si può vivere con questo disturbo, farne anche una occasione per una critica sociale (è il caso delle persone transgender). Ci si può operare, grazie a una legge che lo permette. Ci sono persone trans che si prostituiscono, come si prostituiscono le donne e gli uomini. L’odio nei confronti delle persone transessuali dettato da pregiudizi si chiama “transfobia”. L’omofobia invece, che sarebbe meglio indicare con il termine omonegatività, è l’odio nei confronti delle persone omosessuali.
L’omosessualità è un orientamento sessuale, cioè un modo di mettersi in relazione affettivamente e sessualmente a un oggetto di amore che è del proprio sesso. Anche l’eterosessualità è un orientamento sessuale: un modo di relazionarsi affettivamente e sessualmente con un oggetto di amore che è dell’altro sesso. Sono orientamenti di pari valore, ma l’omosessualità è spesso guardata con pregiudizio.
Nelle scuole se ne parla. Ma poiché non siamo abituati a condividere opinioni e stati d’animo, può capitare che cerchiamo tutti i modi possibili per zittire un discorso collettivo che avrebbe l’effetto di tirarci fuori dai rifugi solitari. I protagonisti della nostra storia hanno in famiglia due esperienze di silenzio: Fabrizio si sente unico perché transessuale; Fabiola ha il padre sofferente per la depressione. Entrambi ritengono che quando “si è diversi” è meglio tacere. È una scelta rinforzata da una società che spesso elude i conflitti e i confronti, preferendo il “pregiudizio”.
Cari lettori, sono certa che vi trovate spesso pur con tutte le buone intenzioni dinanzi ai muri eretti dai ragazzi o dagli adulti. Non smettete di comunicare. Credeteci. I vostri messaggi dai capelli verdi (il film di cui si parla è del regista Losey) “non li lasceranno in pace”.

la posta di Delia

Non siate timidi Entrate in gioco

Gentili lettori e lettrici, questa volta non avete una lettera e una risposta. Ma solo la risposta. Come mai? Mi rivolgo in particolare a quanti mi scrivono chiedendomi una risposta in privato o commentando una mia risposta a una lettera pubblicata, aggiungendo un “che resti fra noi”. Pensavo da tempo di rivolgermi proprio a voi, “timidissimi scriventi”. Quale migliore occasione che un numero del Salvagiovani “sul silenzio”?
Vorrei dirvi quanto mi sta a cuore la comunicazione, vorrei dirvi che se non ci fosse chi con timore, ma con slancio, scrive e si offre alla pubblicazione pur con tutte le cautele usate (avete notato che non ci sono i cognomi e che chi scrive è collocabile geograficamente in Italia come su Marte?), se non ci fossero costoro, non esisterebbe una rubrica di posta come questa che dà la parola a genitori e figli, ad adulti e a ragazzi, su temi come la sessualità e l’amore, i segreti e i desideri.
Pubblicare le lettere sul giornale significa moltiplicare le voci, cogliere l’universale nel particolare che la lettera esprime, intuire che altri si identificano o entrano in conflitto. È come giocare un’entusiasmante partita tra giocatori invisibili ma numerosi e tutti ben accetti. Senza la disponibilità a uscire dal “tu-per-tu”, la partita non avrebbe inizio. Attenzione, c’è solo un fischio: numero dopo numero è il suono che segnala i nostri tanti inizi.
Non ci sarà mai un fischio che stabilisce la fine. Perché? Perché le parole, quando sono collettive, quando sono “pronunciate” attraverso un giornale, hanno una vita di incalcolabile lunghezza, hanno echi imprevedibili. Vi fa paura? Vi assicuro: è un’impareggiabile emozione. Ciao, Delia.

• In cerca dell'adulto esperto di autostima

  Per chi intende l'amore come complicità e silenzio, è un tradimento quello del partner alla ricerca di un "maestro" che lo aiuti a trovare la parola.
  (29/7-5/8/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Alti sopra il rumore della città

  Un giovane traceurs vola di notte sui tetti dei garage nel suo cortile. Crede di essere solo e che nessuno lo veda. Poi si ritrova su youtube...
  (15-22/7/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Sicuri solo con in tasca la pillola blu

  Un ragazzo racconta il suo stato di paralisi quando ha scoperto poco prima dell?incontro con la partner di non avere con sé il rimedio che gli evita un ?disonorevole? fallimento.
  (1-8/7/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Io, la prof e le spalle di mia madre

  Un ragazzo si vanta con i compagni di aver conquistato la "complicità" dell'insegnante. Poi resta sbigottito, e deluso, quando scopre che era soltanto frutto della sua fantasia.
  (17-24/6/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Non eravamo più in tre uniti ''contro'' di lei

  Come un antidoto alle inquietudini, l'amicizia tra giovani maschi ha bisogno di complicità. E a farne le spese sono in genere le ragazze. ma Se quella solidarietà all'improvviso si rompe...
  (3-10/6/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Quei video che li ''fanno ridere''

  Un gruppo di amici che non si scandalizza delle immagini che scorrono sui cellulari. E una ragazza che con i suoi disegni coglie il senso della realtà.
  (20-27/5/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Spogliarmi? Non esiste proprio

  L'incubo di un ragazzo durante la sosta al mare prevista nel programma del viaggio.
  (6-13/5/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• La generazione senza nome

  Raccolti da una ventenne i discorsi degli adolescenti fuori da una discoteca "under 18".
  (22-29/4/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Il mio viso allo specchio Bella come Audrey. Forse

  Un tema in classe, credersi brutta, la paura di non piacere. Quanto incide l'apprezzamento degli altri sulla percezione di sé. [vai all'articolo]

• La seconda volta di Laura

  Da una parte Giovanni, il rapporto rassicurante (Forse troppo),
  Dall'altra Paolo, l'incontro trasgressivo. in mezzo, il silenzio. [vai all'articolo]

• Chiamiamole emozioni

  [vai all'articolo]

• Quelle carezze così tenere

  (10-17/7/2008) [vai all'articolo]

• Sceglie sempre ragazzi con problemi

  Una lettera semplice e sincera, e ricca di spunti, ci aiuta a riflettere su una serie di domande, e di possibili risposte. utili per tutti i genitori.
  (24-31/7/2008) [vai all'articolo]

• Genitori e figli, la lontananza

  I primi sentiti come intrusi che devono restare nell'ombra, i secondi diventati come loro. La vacanza è la cartina di tornasole.
  (7-21/8/2008) [vai all'articolo]

• Tanto gli sfigati sono solo loro

  Ragazza che nei temi è sempre fuori traccia e se ne compiace, professore permissivo. classiche due facce della stessa medaglia.
  (28/8-4/9-2009) [vai all'articolo]

• La mia fuga per Irene dalla finestra

  Un ragazzo dall'innamoramento facile. Un incontro che promette bene con una ragazza. Poi la gelosia, l'insicurezza e l'uscita senza permesso. E la nota del professore di storia.
  (11-18/9/2008) [vai all'articolo]

• Per loro il corpo cosa significa?

  Al mare, in settembre. due ragazze fanno il bagno in tanga e t-shirt. Quando escono dall?acqua il cotone aderente come colla catalizza gli sguardi di tutti. Qualcuno le riprende con lo zoom. E nessuno si stupisce.
  (25/9-2/10/2008) [vai all'articolo]

• I mille tormenti della mia dieta

  Succede così, ti tieni, ti tieni, ti tieni, e poi sgarri. e, dopo una settimana di rispetto delle regole, c'è l'invito alla festa, in cui sballi di nuovo. infine scopri cosa dicono di te.
  (9-16/10/2008) [vai all'articolo]

• Noi a piedi sulla via Francigena

  Trecento chilometri, da firenze a roma, tra momenti di smarrimento e inaspettate conoscenze. Camminare fa volare la mente e lenisce l'anima. E anche una passeggiata può far ritrovare il sorriso.
  (23-30/10/2008) [vai all'articolo]

• Nella protesta sentiamo di essere noi

  Scoperta del valore di stare insieme, di affermare la propria idea di cultura, di parlare, di sentirsi lontani dagli adulti e al tempo stesso bisognosi di mantenere aperto con loro un discorso fruttuoso.
  (6-13/11/2008) [vai all'articolo]

• Doppio tradimento, e la ferita ti sballa

  Lei confida alla migliore amica la turbinosa relazione con lui. Ma l'amica non se la tiene per sé...
  (20-27/11/2008) [vai all'articolo]

• Leggo. E sento la passione d'essere vivo

  Ci sono ragazzi che non cercano soprattutto l'approvazione paterna, e non hanno paura di tentare avventure diverse da quelle della maggioranza. E provano il sentimento forte che lo studio può dare.
  (4-11/12/2008) [vai all'articolo]

• Si creano così rapporti veri con i ragazzi

  Fondamentale è "guardarli come persone con una soggettività, una testa e un cuore". Lo dice, in questa intervista, Sara Cavallaro, psicologa "in prima linea", attiva nelle scuole superiori a Venezia.
  (18/12-2/1/2009) [vai all'articolo]

• Molto amiche fin da piccole. O era amore?

  A sedici anni si somigliavano molto, le scambiavano per sorelle, ma qualcuno mormorava di una storia fra loro. poi qualcosa cambiò. Una si prese una cotta per un ragazzo. E l'altra Infine si sposò...
  (8-15/1/2009) [vai all'articolo]

• Alessia e il suo doppio. Il potere della volontà

  Di cognome Mainardi, parmense. 24 anni. Malattia rara, nemica del movimento. L'antidoto suo è la scrittura, il mondo fantasy di Avelion con l'eroina Riel, dai tratti in tutto simili ai suoi.
  (22-29/1/2009) [vai all'articolo]

• Vedere me stessa da un altrove

  "Io morta clinicamente per 11 ore dopo un'operazione all'addome", dice Silvia. Poi le funzioni vitali e il cervello riprendono e lei ricorda come le sembrava di assistere soltanto a quello che le stava succedendo. E senza provare dolore.
  (5-12/2/2009) [vai all'articolo]

• La forza di chi ha scoperto di essere gay

  Il padre che ti odia e ti picchia. Gli amici che ti abbandonano. La disperazione che ti porta sull'orlo del suicidio. Ma a poco a poco ti riprendi, ritrovi te stesso, e senti che anche tu sei degno della vita. Come tutti.
  (19-26/2/2009) [vai all'articolo]

• Quando ci sentiamo messi fuori dal gruppo

  Il test psicologico in classe che voleva essere soltanto un gioco si trasforma in una prova crudele di verità per le tre ragazze sorteggiate come "cavie". Contro di loro l'ondata aggressiva di gesti e parole.
  (5-12/3/2009) [vai all'articolo]

• Due ragazzi e i sentimenti sbarrati dal silenzio

  Una pena può essere troppo grande persino per rivelarla all'amico più caro. Eppure è parlandone che si può cominciare a elaborarla e a superarla.
  (19-26/3/2009) [vai all'articolo]

• Nel vuoto di famiglia i figli crescono violenti

  la madre è assente. il padre mangia e beve con gli amici, poi si mettono a canzonare un collega disabile. il giorno dopo a scuola il figlio li imita molestando un compagno più debole.
  (2-9/4/2009) [vai all'articolo]

• Ilaria che all'improvviso non è più quella di prima

  L'amica d'infanzia la vede di notte passare ore allo specchio, a registrare le misure del suo corpo, a cercare blog sul pc. e capisce i motivi del mutamento.
  (16-23/4/2009) [vai all'articolo]

• E la scollatura da maggiorata alza il giudizio Anche nel voto

  La misura del seno fa la differenza nell'apprezzamento dei ragazzi. E persino di qualche insegnante. le ragazze se la ridono. Ma incassano il vantaggio.
  (30/4-7/5/2009) [vai all'articolo]

• Da dove può spuntare il coltello

  Un ragazzo di buona famiglia squarcia le gomme all'auto del nonno, che detesta per la mentalità e il tratto autoritario. una rabbia antica esplode così.
  (14-21/5/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• L'amico di chat che vuole tutto

  Lei è una sedicenne delusa dalle esperienze precedenti, lui un bel ragazzo intraprendente. Lei immagina una storia di sentimenti, lui sesso senza complicazioni. Lei si ritrova incinta. E lui scompare dalla sua vita.
  (28/5-4/6/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Alla fine ho capito, è cocaina...

  La sorpresa di una ragazza che di pomeriggio nel pub osserva movimenti strani, la fila davanti al bagno, e poi gli sguardi allucinati, e un silenzio collettivo.
  (11-18/6/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lasciamoci così, al cellulare

  Ci si parla "Via" sms per paura di parlarsi davvero e dei momenti forti. E un Messaggino "svogliato" può anche annunciare la fine di un amore.
  (25/6-2/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• All'improvviso un'aria nuova...

  La casa lasciata libera dai genitori, le festicciole con gli amici, la quasi convivenza con la fidanzata. poi arriva "lei". E tutto cambia.
  (9-16/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• A cena con il nonno e due amori impossibili

  "Aveva i tuoi occhi": la vista di una sconosciuta, al ristorante, fa erompere i ricordi di carezze mai date. E annulla la distanza generazionale.
  (23-30/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''È rimasta lì, nel mondo dove le cose sono vere''

  In fondo a un bicchiere di Caipirinha, il ricordo di un grande affetto perduto. Una vita spesa per chi non ha mai avuto nulla. E le vite "perse" di chi ha tutto e non ha niente.
  (6-20/8/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Gli ho fatto credere che sono miliardaria

  Il racconto di una ragazza che s'inventa di tutto col suo fidanzato. Lui scopre la verità, ma lei lo convince a tacere.
  (27/8-3/9/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Per loro ero soltanto un mostro

  I ricordi e le riflessioni di un ragazzo. Era così sfigurato dopo un incidente che a scuola non lo guardavano e non gli parlavano.
  (10-17/9/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Con una luce nuova di libertà nello sguardo

  Arrivano attirati dal bigliardino, sono volgari e aggressivi. finché, parlando, non scoprono quello che hanno dentro.
  (24/9-1/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Parli come noi, ma resti negra

  una ragazza nata qui da genitori immigrati si sfoga: "al telefono sono tutti gentili poi, quando ti vedono, tutto cambia".
  (8-15/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Matrimonio usa e getta

  Ci si sposa in fretta e furia senza riflettere, per emanciparsi e andarsene da casa. Dopo un anno è tutto finito.
  (22-29/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Sarà perfetto ma non lo capisco''

  Una quasi-ventenne rimane delusa per il comportamento sottomesso di lui nei confronti della dominante, sua madre.
  (5-12/11/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• E la forza della parola scardina i rifugi solitari

  C'è chi preferisce vivere nel silenzio la propria diversità. Ma un film, "Il ragazzo dai capelli verdi", arriva a cambiare le cose.
  (19-26/11/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Se il sesso è un mistero

  A vent'anni, i protagonisti della nostra storia si sentono "due marziani": si amano, stanno bene insieme, ma a letto...
  (3-10/12/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lui, la sorella e il suo clone

  Il pasticcio linguistico, la confusione e il disagio di Aldo di fronte ai commenti dei familiari su fotografie da lui scattate.
  (14-21/01/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Una festa. E l'incubo finalmente svanisce

  Ci si conosce, e diventa più facile Superare la diffidenza che nasce dallo stereotipo. Anche quando una brutta esperienza...
  (28/1-4/2/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lei che mi guarda da dietro i vetri

  (11-18/02/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Una ragazza sempre incerta su cosa fare

  (dal 25/02 al 04/03/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Ho paura che diventiamo cose''

  Un evento inaspettato e grave, come la perdita di una persona cara, può far smarrire il contatto con la realtà. E cambiare la vita.
  (11-18/3/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Il 15, da lei con una rosa in mano

  A scuola Carlo ricorda tutto, ma sbaglia la data del compleanno della sua ragazza. Eppure ha fatto uno di quei corsi...
  (25/3-1/4/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Io non mi sento come tu mi vedi''

  La realtà può riservare sorprese difficili da accettare. Farlo costringe a crescere in fretta.
  (8-15/04/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

Ultimo aggiornamento: 20/11/09