Siamo andati in Municipio io, lui e una coppia di amici. Non abbiamo voluto nessuno dei parenti. Ricordo come fosse ora quando a tavola i miei parlavano di matrimonio e mi viene la pelle d’oca. Hanno smesso quando ero ragazzina, perché papà è andato a vivere per conto suo. Una liberazione. Quel giorno non volevo tra i piedi né mio padre e né mia madre. Voglio bene a tutt’e due, non è questo, ma spero tanto che la mia vita sarà diversa dalla loro.

Da Marte al Terzo mondo
Quando ho detto a mia madre che io e Marco ci sposavamo ha sorriso come si sorride a una che sta partendo per una crociera su Marte: mi ha abbracciata, ha detto voglio la tua felicità, insomma da manuale. Poi si è attaccata al cell con tre delle sue amiche. Parlava del più e del meno, io origliavo dietro la porta del bagno, ma tra lo scrosciare della doccia e il phon ho sentito chiaro: “Ha 21 anni!”, silenzio, phon, silenzio, “che assurdità”.
Mio padre fa il dentista, tutti gli anni un bel viaggio di due mesi nei paesi del Terzo mondo per salvare come può la masticazione degli abitanti dei villaggi. Insomma, è uno di quelli che preferisce risolvere i problemi degli altri e non i propri. “Vai vai, tanto qui combini solo casini. Noi faremo diversamente”, mi dicevo. Marco da cinque anni lavora nel cinema, e io mi arrangio con incarichi da segretaria. Ogni tanto piazzo qualche foto come fotografa di scena, sperando che un giorno qualcuno si accorga di me.
Insomma, qualche euro riusciamo ad alzarlo e così abbiamo preso un bicamere in un paesino poco fuori Roma, e la nostra vita è cominciata. Mia madre è venuta a trovarci una volta con un mazzo di fiori enorme. I fiori erano splendidi, ma in 50 metri quadri non possiamo permetterci vasi grandi per fiori che sembrano alberi. Mio padre ci ha invitati a cena. Tutto abbronzato, con il sorriso sempre stampato sulle labbra e i denti perfetti, sembra la pubblicità di se stesso. Sempre solo, a quanto pare, tranne qualche flirt che puntualmente si interrompe alla vigilia dei suoi viaggi transcontinentali.
A noi andava bene. In casa scherzavamo, la mattina svegliarci insieme era troppo forte, qualcosa che avevo desiderato da sempre, una casa dove c’è la serenità, il cazzeggio, la certezza che poi a sera ci si ritrova, magari per abbracciarsi e fare anche l’amore. I primi tempi non era molto diverso da quando eravamo fidanzati. Sembrava che fossimo in viaggio, solo che non era previsto il giorno del ritorno. Eravamo partiti e basta.
Un giorno al lavoro arriva uno che sembra davvero ok, è un aiuto del produttore, si informa di un mucchio di cose, poi parla di foto. Io ascolto, ma alla fine lo blocco in un corridoio e gli faccio vedere il mio album. Lo sfoglia, ne sceglie una e dice “grande, qui c’è talento”. Si fa di nuovo vedere dopo una settimana, gli altri sono contenti, il film si farà, con me si ferma a parlare un po’ ma sembra distratto. Poi mi chiede il cellulare: “È per le foto, ho una idea”.
Non so perché ma a Marco non dico nulla, lui intanto è presissimo, sarà la prima volta in cui fa davvero l’aiuto regista, resta ore e ore con gli altri fino a tardi. Un paio di volte rincasa solo per qualche ora, e l’indomani alle 6 è già fuori. Mi sento un po’ sola. In casa è tutto caotico, 50 metri quadrati se non li metti a posto diventano peggio della lavatrice quando fai la centrifuga.
Poi Marco mi dice che starà una settimana fuori Roma, devono girare sul lago, e io non potrò andare perché i soldi non sono poi tanti e siccome sono l’aiuto dell’aiuto della segretaria di produzione è meglio che resti a casa. Le giornate passano lentamente, una sera prendo la macchina e vado da mia madre che con le sue amiche fa una cena indiana. Dopo due ore di noia torno a casa. A mezzanotte un sms, sarà Marco. È il tizio della foto: “Domani sei libera per un caffè? Passo dalle tue parti”. “Ma non eri con loro sul lago?”, “Vengo via due giorni prima, devo sbrigare affari a Roma”. “Ok, ti aspetto”.
All’ora del caffè
Il “caffè” viene a berlo alle 7 di sera. Ho rimesso un po’ a posto ma neanche tanto, non ne ho voglia, questa è la mia vita, non devo farmi bella per lui. Entra, ha un raccoglitore di foto sotto il braccio, penso subito che deve aver portato un ingrandimento di quella che lo ha colpito. È diverso dalle altre volte. Dice di essere stanco e che vuole distendersi un po’ sul letto. Il letto è lì di fronte a pochi metri dalla cucina dove stiamo bevendo il caffè. Si sdraia e dice: vieni, parliamone.
Comincia a dissertare di colori, di inquadrature, riflessi, ritocchi, poi lentamente allunga una mano. Sento la solitudine svanire, qualcosa dentro di me che si allenta, e un entusiasmo nuovo, lui è più grande di me, ma non di tantissimo, eppure sembra più maturo di Marco, di mia madre, di mio padre. Mi dà sicurezza, e intanto i brividi mi avvolgono tutta. Le sue labbra si avvicinano alle mie, ci abbracciamo.
Marco torna due giorni dopo, due ore prima Filippo è andato via. Non voglio lasciare mio marito - come suona strano! Non lo dico quasi mai, - lui però è stato via tanto, e io ero sola. Marco riparte presto. Filippo ripassa di nuovo, come per caso, e questa volta tra noi è ancora più bello. Delle foto parla pochissimo, ma so che ci pensa, ne sono certa. Insieme a lui mi sento completa, non più una ragazzina. Finiscono di girare il film dopo due mesi. Marco è distrutto ma al settimo cielo, e visto che è su di giri glielo dico, ci siamo promessi di non avere segreti.
Gli racconto tutto: lui ascolta, in silenzio. Non dice nulla, aspetto, ma niente. Si alza, va in bagno, vomita. Mi scrive un sms: l’ho fatto anch’io, con la segretaria.
Diventiamo come due estranei in casa. Aspetto che passi. Niente è più come prima. Dodici mesi dopo quel giorno in Municipio ci separiamo. Torno nella cameretta da mia madre, dalle sue cene indiane, dai suoi “che assurdità”.

Coppie di fatto, una strada in più

Succede, stanno insieme da un po’, scelgono una università che comporta tanti anni di studio - medicina ad esempio - e non hanno voglia di restare fidanzati, sospesi in una interminabile anticamera. I parenti però sono contrari alla convivenza, che nel nostro paese non ha né leggi di tutela né riconoscimento sociale. Allora, la decisione è presa: sposiamoci. E certamente i genitori passeranno loro un piccolo stipendio.
La richiesta di nozze viene fatta da padri e madri che hanno bisogno di rassicurazione, ma si tratta di un effetto illusorio. Il matrimonio non dura. Gli americani lo chiamano starter marriage, ma i sinonimi sono tanti: matrimonio di prova, nozze lampo, unione usa e getta. In genere dura meno di cinque anni, e non è una unione da cui nascono bambini. Siamo lontanissimi dunque dal cosiddetto matrimonio riparatore, che doveva creare in fretta e furia un tetto a un bebè in arrivo. Quella di sposarsi è una scelta di “emancipazione”.
Che strano: i giovani del Terzo Millennio adottano il sistema più vecchio del mondo per lasciare la famiglia di origine. Ma, ed è questa la novità, lo interpretano. Nell’era dello zapping, usano le nozze per passare velocemente da una situazione all’altra senza dover gestire originalità o conflitti. Senza porsi tanti interrogativi. Agiscono. Riflettere a che servirebbe?
La sociologa americana, Pamela Paul, ha dedicato un libro al fenomeno: “The Starter Marriage and the Future of Matrimony”, selezionato dal “Washington Post” come uno dei migliori libri sull’argomento.
In America sarebbero due le principali ragioni per cui i giovani si sposano presto e si lasciano velocemente: hanno appena finito la scuola, abitano con i genitori e vogliono sentirsi realizzati oppure sono entrambi rampanti e considerano un buon matrimonio l’accessorio da esibire in una carriera che si rispetti. In Italia credo che ci sia dell’altro.
Non avviene solo con i matrimoni: si prova ad abbracciare una religione orientale, si prova un corso di laurea, si prova un nuovo gusto di gelato, si prova una città diversa in cui vivere. Si procede per tentativi. È la strategia che si adotta quando non ci sono conoscenze solide sul vivere e allora occorre farsele di prima mano. La nostra società non governa le trasformazioni, nell’illusione che gli strumenti vecchi valgano per tutti in ogni tempo.
Se le coppie di fatto avessero un riconoscimento giuridico e sociale, ci sarebbe una possibilità di scelta in più, una cornice solida, ma più plasmabile rispetto alla “promessa eterna” che implica il matrimonio.
Nessuno parlerebbe di “convivenze di prova”, essendo la convivenza di per sé una relazione più facile da sciogliere rispetto al matrimonio. Ma la nostra società chiude gli occhi dinanzi al nuovo, lasciando i giovani sempre più soli.

La posta di Delia

Potresti provare  a vivere da sola

“Ciao Delia, voglio andarmene da casa, ho 18 anni, credo che l’unica strada sia mettermi con qualcuno poco più grande di me, non dico sposarmi, convivere sì... giusto per andare fuori dalle balle. I miei genitori mi lascerebbero libera solo così, non da sola, ma con uno che magari a loro sta bene. Metto su famiglia o giù di lì e poi mi separo, una volta separata, dopo un anno di stacco da loro, sono ormai patentata adulta non mi rompono più e sono libera davvero. Forse ti sembrerò superficiale ma molti la pensano come me. Kiss. Sabrina”.
Ciao Sabrina, perché non ci pensi un attimo? Non per non andare via da casa, se è questo quello che vuoi. Ma per agire senza imbarcarti in rapporti che non scegli davvero, per agire senza inganno. Non è una questione di responsabilità, ma di rispetto di se stessi e anche della persona con cui faresti questo passo. È così scandaloso andare a vivere da sola? Sei sicura che i tuoi non ti lascerebbero? O non è un alibi, perché da sola non ce la fai? La patente di “adulta” non te la dà nessuno, né un compagno, né una nuova specie di famiglia. Sto parlando di una patente vera, non di facciata, o taroccata come magari diresti tu. Sei giovane, puoi sbagliare. Sbaglierai. Ma cominciare bene non pensi che sia, come forse diresti tu, una “figata”?

• In cerca dell'adulto esperto di autostima

  Per chi intende l'amore come complicità e silenzio, è un tradimento quello del partner alla ricerca di un "maestro" che lo aiuti a trovare la parola.
  (29/7-5/8/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Alti sopra il rumore della città

  Un giovane traceurs vola di notte sui tetti dei garage nel suo cortile. Crede di essere solo e che nessuno lo veda. Poi si ritrova su youtube...
  (15-22/7/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Sicuri solo con in tasca la pillola blu

  Un ragazzo racconta il suo stato di paralisi quando ha scoperto poco prima dell?incontro con la partner di non avere con sé il rimedio che gli evita un ?disonorevole? fallimento.
  (1-8/7/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Io, la prof e le spalle di mia madre

  Un ragazzo si vanta con i compagni di aver conquistato la "complicità" dell'insegnante. Poi resta sbigottito, e deluso, quando scopre che era soltanto frutto della sua fantasia.
  (17-24/6/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Non eravamo più in tre uniti ''contro'' di lei

  Come un antidoto alle inquietudini, l'amicizia tra giovani maschi ha bisogno di complicità. E a farne le spese sono in genere le ragazze. ma Se quella solidarietà all'improvviso si rompe...
  (3-10/6/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Quei video che li ''fanno ridere''

  Un gruppo di amici che non si scandalizza delle immagini che scorrono sui cellulari. E una ragazza che con i suoi disegni coglie il senso della realtà.
  (20-27/5/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Spogliarmi? Non esiste proprio

  L'incubo di un ragazzo durante la sosta al mare prevista nel programma del viaggio.
  (6-13/5/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• La generazione senza nome

  Raccolti da una ventenne i discorsi degli adolescenti fuori da una discoteca "under 18".
  (22-29/4/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Il mio viso allo specchio Bella come Audrey. Forse

  Un tema in classe, credersi brutta, la paura di non piacere. Quanto incide l'apprezzamento degli altri sulla percezione di sé. [vai all'articolo]

• La seconda volta di Laura

  Da una parte Giovanni, il rapporto rassicurante (Forse troppo),
  Dall'altra Paolo, l'incontro trasgressivo. in mezzo, il silenzio. [vai all'articolo]

• Chiamiamole emozioni

  [vai all'articolo]

• Quelle carezze così tenere

  (10-17/7/2008) [vai all'articolo]

• Sceglie sempre ragazzi con problemi

  Una lettera semplice e sincera, e ricca di spunti, ci aiuta a riflettere su una serie di domande, e di possibili risposte. utili per tutti i genitori.
  (24-31/7/2008) [vai all'articolo]

• Genitori e figli, la lontananza

  I primi sentiti come intrusi che devono restare nell'ombra, i secondi diventati come loro. La vacanza è la cartina di tornasole.
  (7-21/8/2008) [vai all'articolo]

• Tanto gli sfigati sono solo loro

  Ragazza che nei temi è sempre fuori traccia e se ne compiace, professore permissivo. classiche due facce della stessa medaglia.
  (28/8-4/9-2009) [vai all'articolo]

• La mia fuga per Irene dalla finestra

  Un ragazzo dall'innamoramento facile. Un incontro che promette bene con una ragazza. Poi la gelosia, l'insicurezza e l'uscita senza permesso. E la nota del professore di storia.
  (11-18/9/2008) [vai all'articolo]

• Per loro il corpo cosa significa?

  Al mare, in settembre. due ragazze fanno il bagno in tanga e t-shirt. Quando escono dall?acqua il cotone aderente come colla catalizza gli sguardi di tutti. Qualcuno le riprende con lo zoom. E nessuno si stupisce.
  (25/9-2/10/2008) [vai all'articolo]

• I mille tormenti della mia dieta

  Succede così, ti tieni, ti tieni, ti tieni, e poi sgarri. e, dopo una settimana di rispetto delle regole, c'è l'invito alla festa, in cui sballi di nuovo. infine scopri cosa dicono di te.
  (9-16/10/2008) [vai all'articolo]

• Noi a piedi sulla via Francigena

  Trecento chilometri, da firenze a roma, tra momenti di smarrimento e inaspettate conoscenze. Camminare fa volare la mente e lenisce l'anima. E anche una passeggiata può far ritrovare il sorriso.
  (23-30/10/2008) [vai all'articolo]

• Nella protesta sentiamo di essere noi

  Scoperta del valore di stare insieme, di affermare la propria idea di cultura, di parlare, di sentirsi lontani dagli adulti e al tempo stesso bisognosi di mantenere aperto con loro un discorso fruttuoso.
  (6-13/11/2008) [vai all'articolo]

• Doppio tradimento, e la ferita ti sballa

  Lei confida alla migliore amica la turbinosa relazione con lui. Ma l'amica non se la tiene per sé...
  (20-27/11/2008) [vai all'articolo]

• Leggo. E sento la passione d'essere vivo

  Ci sono ragazzi che non cercano soprattutto l'approvazione paterna, e non hanno paura di tentare avventure diverse da quelle della maggioranza. E provano il sentimento forte che lo studio può dare.
  (4-11/12/2008) [vai all'articolo]

• Si creano così rapporti veri con i ragazzi

  Fondamentale è "guardarli come persone con una soggettività, una testa e un cuore". Lo dice, in questa intervista, Sara Cavallaro, psicologa "in prima linea", attiva nelle scuole superiori a Venezia.
  (18/12-2/1/2009) [vai all'articolo]

• Molto amiche fin da piccole. O era amore?

  A sedici anni si somigliavano molto, le scambiavano per sorelle, ma qualcuno mormorava di una storia fra loro. poi qualcosa cambiò. Una si prese una cotta per un ragazzo. E l'altra Infine si sposò...
  (8-15/1/2009) [vai all'articolo]

• Alessia e il suo doppio. Il potere della volontà

  Di cognome Mainardi, parmense. 24 anni. Malattia rara, nemica del movimento. L'antidoto suo è la scrittura, il mondo fantasy di Avelion con l'eroina Riel, dai tratti in tutto simili ai suoi.
  (22-29/1/2009) [vai all'articolo]

• Vedere me stessa da un altrove

  "Io morta clinicamente per 11 ore dopo un'operazione all'addome", dice Silvia. Poi le funzioni vitali e il cervello riprendono e lei ricorda come le sembrava di assistere soltanto a quello che le stava succedendo. E senza provare dolore.
  (5-12/2/2009) [vai all'articolo]

• La forza di chi ha scoperto di essere gay

  Il padre che ti odia e ti picchia. Gli amici che ti abbandonano. La disperazione che ti porta sull'orlo del suicidio. Ma a poco a poco ti riprendi, ritrovi te stesso, e senti che anche tu sei degno della vita. Come tutti.
  (19-26/2/2009) [vai all'articolo]

• Quando ci sentiamo messi fuori dal gruppo

  Il test psicologico in classe che voleva essere soltanto un gioco si trasforma in una prova crudele di verità per le tre ragazze sorteggiate come "cavie". Contro di loro l'ondata aggressiva di gesti e parole.
  (5-12/3/2009) [vai all'articolo]

• Due ragazzi e i sentimenti sbarrati dal silenzio

  Una pena può essere troppo grande persino per rivelarla all'amico più caro. Eppure è parlandone che si può cominciare a elaborarla e a superarla.
  (19-26/3/2009) [vai all'articolo]

• Nel vuoto di famiglia i figli crescono violenti

  la madre è assente. il padre mangia e beve con gli amici, poi si mettono a canzonare un collega disabile. il giorno dopo a scuola il figlio li imita molestando un compagno più debole.
  (2-9/4/2009) [vai all'articolo]

• Ilaria che all'improvviso non è più quella di prima

  L'amica d'infanzia la vede di notte passare ore allo specchio, a registrare le misure del suo corpo, a cercare blog sul pc. e capisce i motivi del mutamento.
  (16-23/4/2009) [vai all'articolo]

• E la scollatura da maggiorata alza il giudizio Anche nel voto

  La misura del seno fa la differenza nell'apprezzamento dei ragazzi. E persino di qualche insegnante. le ragazze se la ridono. Ma incassano il vantaggio.
  (30/4-7/5/2009) [vai all'articolo]

• Da dove può spuntare il coltello

  Un ragazzo di buona famiglia squarcia le gomme all'auto del nonno, che detesta per la mentalità e il tratto autoritario. una rabbia antica esplode così.
  (14-21/5/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• L'amico di chat che vuole tutto

  Lei è una sedicenne delusa dalle esperienze precedenti, lui un bel ragazzo intraprendente. Lei immagina una storia di sentimenti, lui sesso senza complicazioni. Lei si ritrova incinta. E lui scompare dalla sua vita.
  (28/5-4/6/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Alla fine ho capito, è cocaina...

  La sorpresa di una ragazza che di pomeriggio nel pub osserva movimenti strani, la fila davanti al bagno, e poi gli sguardi allucinati, e un silenzio collettivo.
  (11-18/6/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lasciamoci così, al cellulare

  Ci si parla "Via" sms per paura di parlarsi davvero e dei momenti forti. E un Messaggino "svogliato" può anche annunciare la fine di un amore.
  (25/6-2/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• All'improvviso un'aria nuova...

  La casa lasciata libera dai genitori, le festicciole con gli amici, la quasi convivenza con la fidanzata. poi arriva "lei". E tutto cambia.
  (9-16/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• A cena con il nonno e due amori impossibili

  "Aveva i tuoi occhi": la vista di una sconosciuta, al ristorante, fa erompere i ricordi di carezze mai date. E annulla la distanza generazionale.
  (23-30/7/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''È rimasta lì, nel mondo dove le cose sono vere''

  In fondo a un bicchiere di Caipirinha, il ricordo di un grande affetto perduto. Una vita spesa per chi non ha mai avuto nulla. E le vite "perse" di chi ha tutto e non ha niente.
  (6-20/8/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Gli ho fatto credere che sono miliardaria

  Il racconto di una ragazza che s'inventa di tutto col suo fidanzato. Lui scopre la verità, ma lei lo convince a tacere.
  (27/8-3/9/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Per loro ero soltanto un mostro

  I ricordi e le riflessioni di un ragazzo. Era così sfigurato dopo un incidente che a scuola non lo guardavano e non gli parlavano.
  (10-17/9/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Con una luce nuova di libertà nello sguardo

  Arrivano attirati dal bigliardino, sono volgari e aggressivi. finché, parlando, non scoprono quello che hanno dentro.
  (24/9-1/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Parli come noi, ma resti negra

  una ragazza nata qui da genitori immigrati si sfoga: "al telefono sono tutti gentili poi, quando ti vedono, tutto cambia".
  (8-15/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Matrimonio usa e getta

  Ci si sposa in fretta e furia senza riflettere, per emanciparsi e andarsene da casa. Dopo un anno è tutto finito.
  (22-29/10/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Sarà perfetto ma non lo capisco''

  Una quasi-ventenne rimane delusa per il comportamento sottomesso di lui nei confronti della dominante, sua madre.
  (5-12/11/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• E la forza della parola scardina i rifugi solitari

  C'è chi preferisce vivere nel silenzio la propria diversità. Ma un film, "Il ragazzo dai capelli verdi", arriva a cambiare le cose.
  (19-26/11/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Se il sesso è un mistero

  A vent'anni, i protagonisti della nostra storia si sentono "due marziani": si amano, stanno bene insieme, ma a letto...
  (3-10/12/2009)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lui, la sorella e il suo clone

  Il pasticcio linguistico, la confusione e il disagio di Aldo di fronte ai commenti dei familiari su fotografie da lui scattate.
  (14-21/01/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Una festa. E l'incubo finalmente svanisce

  Ci si conosce, e diventa più facile Superare la diffidenza che nasce dallo stereotipo. Anche quando una brutta esperienza...
  (28/1-4/2/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Lei che mi guarda da dietro i vetri

  (11-18/02/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Una ragazza sempre incerta su cosa fare

  (dal 25/02 al 04/03/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Ho paura che diventiamo cose''

  Un evento inaspettato e grave, come la perdita di una persona cara, può far smarrire il contatto con la realtà. E cambiare la vita.
  (11-18/3/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• Il 15, da lei con una rosa in mano

  A scuola Carlo ricorda tutto, ma sbaglia la data del compleanno della sua ragazza. Eppure ha fatto uno di quei corsi...
  (25/3-1/4/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

• ''Io non mi sento come tu mi vedi''

  La realtà può riservare sorprese difficili da accettare. Farlo costringe a crescere in fretta.
  (8-15/04/2010)
  Delia Vaccarello [vai all'articolo]

Ultimo aggiornamento: 22/10/09