Vedere me stessa da un altrove
"Io morta clinicamente per 11 ore dopo un'operazione all'addome", dice Silvia. Poi le funzioni vitali e il cervello riprendono e lei ricorda come le sembrava di assistere soltanto a quello che le stava succedendo. E senza provare dolore.
(5-12/2/2009)
A volte viviamo situazioni estreme, impensabili, ma se riusciamo a uscirne la vita ci appare come prima non l’avevamo vista mai. Io sono morta clinicamente per 11 ore, non è uno scherzo, né una cosa inventata per catturare l’attenzione. È successo. Un medico non ha capito che avevo una emorragia interna galoppante, e stavo per andarmene. È successo tutto in un pomeriggio di un anno fa. Ho l’addome teso e dolori fortissimi, mio padre mi porta dal medico di famiglia. La febbre comincia a salire, e subito viene fissata un’ecografia. Lo studio è sullo stesso pianerottolo di quello del mio medico, sono poco più di venti passi, ma faccio una fatica terribile a camminare. Mi accompagna mio padre. Aspettiamo nella sala d’attesa. La testa mi pesa. Non riesco a tenermi dritta sulla sedia, mio padre mi tiene come può. Le fitte alla pancia sono pugnali che mi impediscono di pensare. Le voci nella sala sembrano api impazzite. Mi chiamano. C’è un dottore che mi chiede se ho mai avuto dei rapporti: ecografia pelvica o transvaginale? Mi sento molto male, dico di no, non ho avuto rapporti, procedono. Mio padre rientra nella stanza. Sono seduta. Il dottore mi dice che non è nulla, che devo prendere alcune pillole e stare a riposo. Gli dico ancora che mi sento molto male. Lui insiste con le pillole (intanto sono terrorizzata, temo di dover subire un’operazione in quanto i dolori sono lancinanti) e dice che passerà, basta stare a riposo.
Il medico di famiglia ha lasciato lo studio. Mio padre gli dà appuntamento dinanzi alla farmacia, gli porta l’ecografia, gli mostra la ricetta con il farmaco. Sono seduta in macchina. Mentre mio padre parla sento il medico rispondere che non è molto convinto. È meglio risentirsi l’indomani. A casa mangio un po’ per prendere la pillola. Poi mi butto sul letto, ma mi gira la testa. Mia madre resta con me, mi sussurra: “Silvia, passerà tutto”, mi sento al sicuro. Riesco ad addormentarmi.
Una luce accecante
La mattina faccio per andare in bagno prima di prendere la seconda pillola e cado per terra. Sono incosciente eppure c’è una parte di me che osserva il mio corpo, che vede sia la mano sinistra con cui stringo la confezione di pillole, che la mano destra, da cui è sfuggito il cellulare. Lo tenevo stretto perché volevo mandare un messaggio al mio amore.
Non so cosa sta succedendo, ma è certo che osservo il mio corpo da fuori. Sono altrove ma presente. Dove sono? Non capisco. Quando riprendo conoscenza, non so quanto tempo è passato, afferro il telefono e chiamo mia madre. Accorre in un lampo e chiama il medico di famiglia, nei suoi occhi leggo una forte preoccupazione. Il medico fa venire un’ambulanza. Mi prelevano e mi portano al pronto soccorso.
In un attimo sono circondata da persone con camici bianchi e verdi. In poco tempo mi ritrovo in sala operatoria. L’anestesista mi parla, le parole sono sempre meno comprensibili. Una luce accecante illumina tutto. Sono sola. Apro gli occhi non so quante ore dopo. Mi portano nella mia stanza dove ci sono i miei genitori. Il medico arriva e mi spiega che mi hanno fatto una laparotomia, una incisione dell’addome. Nei giorni successivi peggioro, mi becco una brutta infezione. Una settimana dopo sono “clinicamente morta” per undici ore. Poi, a un tratto, le funzioni vitali riprendono, riprende il cervello. Non so come ne sono venuta fuori. Lentamente, molto lentamente. Ricordo che spesso mi sembrava di vedermi da fuori, di percepire un gran daffare vicino al mio corpo ma era come se “io” fossi altrove, e non provavo dolore. Poi ce l’ho fatta.
La scintilla
Sono “rinata”? Non lo so. Ho superato l’infezione, e il mio corpo ha cominciato a reagire prodigiosamente. So che da allora la mia vita è cambiata. Ci sono dettagli, piccole cose per me che ad altri sembrano enormi, di cui non mi curo più. Conservo quella sensazione preziosa di aver visto il mio corpo da fuori. Mi sembrava di essere leggera e forte, mi sentivo io, ma cosa chiamavo “io”? Tutto questo ancora mi appare incomprensibile. Quando sono ritornata ho intuito che siamo fatti di una miracolosa unità, che la mente si unisce al corpo e ci dà la sensazione di essere vivi, ma è più forte ciò che sopravvive e può distaccarsi da un corpo malato. Ho sentito una scintilla, quella stessa che oggi mi fa essere vicina alla gente, grata per tutto quello che ho, capace di lottare. Quella stessa che mi spinge a dedicare i miei vent’anni a studiare con passione per diventare insegnante.
Sono iscritta a Lettere, voglio aiutare gli altri a crescere, a farsi capire, perché non essere compresi è un bruttissimo fallimento. Forse la scintilla che ho sentito è il principio della vita, l’origine, l’amore di cui in fondo siamo fatti.
La psiche oltre i confini
della conoscenza
Succede più di quanto non si creda e si dica. Fino a un anno fa avevo ricevuto varie “confidenze” su esperienze extracorporee da amici, e da una studentessa che mi aveva scritto apposta per raccontarmi cosa le era capitato. Quando mi sono imbattuta nei libri di Brian Weiss ne ho capito molto di più. Nonostante i suoi testi si trovino in genere nelle librerie allineati nel settore “paranormale”, Brian Weiss è direttore del dipartimento di Psichiatria del Mount Sinai Medical Center di Miami, città dove vive. È un medico, con una vastissima esperienza clinica, che quasi trent’anni fa ha avuto un incontro in grado di rivoluzionare l’intera impostazione della sua vita professionale e non solo.
Curando una paziente di nome Catherine con l’ipnosi, terapia che si usa per provocare un profondo stato di rilassamento che acuisce la memoria, a un certo punto si imbatte nella rievocazione della sua paziente di vite vissute secoli addietro. Non vuole crederci, ma seduta dopo seduta l’evidenza della narrazione, affidata anche al registratore che permette di riascoltare, non lascia dubbi. La narrazione di vite passate restituisce al medico la certezza di una psiche - detta anche “anima” - che vive incarnandosi.
Nel frattempo la paziente migliora sorprendentemente, quasi fosse riuscita ad affrontare nodi problematici della sua vita annidati in un passato davvero remoto. Vincendo la ritrosia a parlare del caso, per timore di essere tacciato di ciarlatano, Weiss confronta i suoi studi con quelli di altri professionisti. Ne vien fuori che tantissimi pazienti parlano di vissuti extracorporei (si tratta comunque di esperienze limitate nel tempo, niente a che vedere con il caso di Eluana ridotta a una vita vegetale da anni).
Oggi Brian Weiss è ricercatissimo, i suoi seminari sono seguiti da centinaia di persone, ed è un autore di best seller. La sua è una sorta di estensione, molto all’avanguardia, della psicologia junghiana, che stimola la fiducia in quella parte dell’essere i cui confini vanno oltre l’io e la coscienza. Si tratta di un patrimonio cui attingere anche tramite i sogni e l’intuizione, capace di avere un effetto riequilibrante.
Scrive Weiss: “La cosa più importante è mantenere una mente aperta. Rendersi conto che la vita è qualcosa di più di quello che appare. La vita va oltre i nostri cinque sensi. Bisogna essere ricettivi a nuove esperienze e a nuove conoscenze”.
la posta di Delia
La volta che mio
figlio mi disse...
“Cara Delia, ‘mamma quando ero morto...’ così mi disse un giorno dopo uno sguardo intenso e un’espressione misteriosa e compunta mio figlio intorno ai quattro anni. Oggi D. ne ha quasi 22 di anni ed è un ragazzo dolce, silenzioso, pieno di energia, forte, che possiede una sua particolare calma e testardaggine. So che si è dimenticato di quella domanda o l’ha rimossa come tende a rimuovere ciò che è successo alla sua nascita... recentemente ne ho avuto conferma. D. è nato di sei mesi, dopo la rottura della placenta e dopo un intervento urgente in sala operatoria. Durante il ‘cesareo’ ho avuto un’esperienza extracorporea cioè ho percepito il distacco dal mio corpo di un’altra parte di me, che da inesperta potrei definire ‘la parte pensante’. I medici mi hanno riferito che ero stata a rischio di morire. Quanto al piccolo, ha completato la ‘gestazione’ in una pancia anomala, il reparto di patologia neonatale. Dopo la crisi respiratoria durante il parto D. è ‘morto’ altre due volte nel corso della degenza, in entrambi casi riportato in vita con rischio cerebrale... mentre nella mia camera a due letti - altro caso strano - moriva per davvero il piccolo della signora ricoverata per parto qualche ora prima di me. Alla dimissione i medici mi hanno detto che D. ‘era rimasto attaccato alla vita con una tenacia sorprendente’. Le chiedo cosa pensa dell’accaduto e se è bene che spinga D. a ricordarsi cosa intendeva raccontarmi e cosa ha visto quando ha pronunciato la fatidica frase. Grazie, Katia”.
Cara Katia, i bambini sono molto più ricettivi di noi, meno usi a razionalizzare e a diffidare delle sensazioni uniche. Il mondo che percorrono più tardi invece insegna troppo spesso a liquidare ciò che non ha spiegazioni causa-effetto o materialistiche. Suo figlio dunque tende a dimenticare, ma non era così quando era piccolo, quando cioè non era costretto a prendere atto del conflitto tra le sensazioni provate e l’opinione dominante che nega le esperienze quando appaiono incomprensibili. L’accaduto non mi sorprende, immagino anche che per lei debba essere stata, così come avvenuto per la protagonista della nostra storia, un’esperienza rivoluzionante. Resta una vicenda che lega lei e suo figlio in modo misterioso e speciale. Siete entrambi, e insieme, scampati alla morte. Io le consiglio di parlare a suo figlio non solo chiedendo cosa da piccolo voleva dirle e che per adesso sembra assopito.
Le consiglio di parlare di ciò che lei ha vissuto in prima persona, mentre lui prodigiosamente si riprendeva, di rievocare con lui cosa ha provato quando lei stessa ha visto “da fuori” entrambi lottare tra la vita e la morte. Ritrovi il tono, la “temperatura”, il significato di quegli attimi. Non aspetti che a ricordare per primo sia suo figlio. Credo che sentir parlare lei, affrancherà il suo ragazzo da un certo scetticismo che magari è subentrato e lo aiuterà a riappropriarsi di momenti fondamentali per la sua vita.
-
Per chi intende l'amore come complicità e silenzio, è un tradimento quello del partner alla ricerca di un "maestro" che lo aiuti a trovare la parola.
(29/7-5/8/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Un giovane traceurs vola di notte sui tetti dei garage nel suo cortile. Crede di essere solo e che nessuno lo veda. Poi si ritrova su youtube...
(15-22/7/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Un ragazzo racconta il suo stato di paralisi quando ha scoperto poco prima dell?incontro con la partner di non avere con sé il rimedio che gli evita un ?disonorevole? fallimento.
(1-8/7/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Un ragazzo si vanta con i compagni di aver conquistato la "complicità" dell'insegnante. Poi resta sbigottito, e deluso, quando scopre che era soltanto frutto della sua fantasia.
(17-24/6/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Come un antidoto alle inquietudini, l'amicizia tra giovani maschi ha bisogno di complicità. E a farne le spese sono in genere le ragazze. ma Se quella solidarietà all'improvviso si rompe...
(3-10/6/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Un gruppo di amici che non si scandalizza delle immagini che scorrono sui cellulari. E una ragazza che con i suoi disegni coglie il senso della realtà.
(20-27/5/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
L'incubo di un ragazzo durante la sosta al mare prevista nel programma del viaggio.
(6-13/5/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Raccolti da una ventenne i discorsi degli adolescenti fuori da una discoteca "under 18".
(22-29/4/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Un tema in classe, credersi brutta, la paura di non piacere. Quanto incide l'apprezzamento degli altri sulla percezione di sé. [vai all'articolo]
-
Da una parte Giovanni, il rapporto rassicurante (Forse troppo),
Dall'altra Paolo, l'incontro trasgressivo. in mezzo, il silenzio. [vai all'articolo]
-
[vai all'articolo]
-
(10-17/7/2008) [vai all'articolo]
-
Una lettera semplice e sincera, e ricca di spunti, ci aiuta a riflettere su una serie di domande, e di possibili risposte. utili per tutti i genitori.
(24-31/7/2008) [vai all'articolo]
-
I primi sentiti come intrusi che devono restare nell'ombra, i secondi diventati come loro. La vacanza è la cartina di tornasole.
(7-21/8/2008) [vai all'articolo]
-
Ragazza che nei temi è sempre fuori traccia e se ne compiace, professore permissivo. classiche due facce della stessa medaglia.
(28/8-4/9-2009) [vai all'articolo]
-
Un ragazzo dall'innamoramento facile. Un incontro che promette bene con una ragazza. Poi la gelosia, l'insicurezza e l'uscita senza permesso. E la nota del professore di storia.
(11-18/9/2008) [vai all'articolo]
-
Al mare, in settembre. due ragazze fanno il bagno in tanga e t-shirt. Quando escono dall?acqua il cotone aderente come colla catalizza gli sguardi di tutti. Qualcuno le riprende con lo zoom. E nessuno si stupisce.
(25/9-2/10/2008) [vai all'articolo]
-
Succede così, ti tieni, ti tieni, ti tieni, e poi sgarri. e, dopo una settimana di rispetto delle regole, c'è l'invito alla festa, in cui sballi di nuovo. infine scopri cosa dicono di te.
(9-16/10/2008) [vai all'articolo]
-
Trecento chilometri, da firenze a roma, tra momenti di smarrimento e inaspettate conoscenze. Camminare fa volare la mente e lenisce l'anima. E anche una passeggiata può far ritrovare il sorriso.
(23-30/10/2008) [vai all'articolo]
-
Scoperta del valore di stare insieme, di affermare la propria idea di cultura, di parlare, di sentirsi lontani dagli adulti e al tempo stesso bisognosi di mantenere aperto con loro un discorso fruttuoso.
(6-13/11/2008) [vai all'articolo]
-
Lei confida alla migliore amica la turbinosa relazione con lui. Ma l'amica non se la tiene per sé...
(20-27/11/2008) [vai all'articolo]
-
Ci sono ragazzi che non cercano soprattutto l'approvazione paterna, e non hanno paura di tentare avventure diverse da quelle della maggioranza. E provano il sentimento forte che lo studio può dare.
(4-11/12/2008) [vai all'articolo]
-
Fondamentale è "guardarli come persone con una soggettività, una testa e un cuore". Lo dice, in questa intervista, Sara Cavallaro, psicologa "in prima linea", attiva nelle scuole superiori a Venezia.
(18/12-2/1/2009) [vai all'articolo]
-
A sedici anni si somigliavano molto, le scambiavano per sorelle, ma qualcuno mormorava di una storia fra loro. poi qualcosa cambiò. Una si prese una cotta per un ragazzo. E l'altra Infine si sposò...
(8-15/1/2009) [vai all'articolo]
-
Di cognome Mainardi, parmense. 24 anni. Malattia rara, nemica del movimento. L'antidoto suo è la scrittura, il mondo fantasy di Avelion con l'eroina Riel, dai tratti in tutto simili ai suoi.
(22-29/1/2009) [vai all'articolo]
-
"Io morta clinicamente per 11 ore dopo un'operazione all'addome", dice Silvia. Poi le funzioni vitali e il cervello riprendono e lei ricorda come le sembrava di assistere soltanto a quello che le stava succedendo. E senza provare dolore.
(5-12/2/2009) [vai all'articolo]
-
Il padre che ti odia e ti picchia. Gli amici che ti abbandonano. La disperazione che ti porta sull'orlo del suicidio. Ma a poco a poco ti riprendi, ritrovi te stesso, e senti che anche tu sei degno della vita. Come tutti.
(19-26/2/2009) [vai all'articolo]
-
Il test psicologico in classe che voleva essere soltanto un gioco si trasforma in una prova crudele di verità per le tre ragazze sorteggiate come "cavie". Contro di loro l'ondata aggressiva di gesti e parole.
(5-12/3/2009) [vai all'articolo]
-
Una pena può essere troppo grande persino per rivelarla all'amico più caro. Eppure è parlandone che si può cominciare a elaborarla e a superarla.
(19-26/3/2009) [vai all'articolo]
-
la madre è assente. il padre mangia e beve con gli amici, poi si mettono a canzonare un collega disabile. il giorno dopo a scuola il figlio li imita molestando un compagno più debole.
(2-9/4/2009) [vai all'articolo]
-
L'amica d'infanzia la vede di notte passare ore allo specchio, a registrare le misure del suo corpo, a cercare blog sul pc. e capisce i motivi del mutamento.
(16-23/4/2009) [vai all'articolo]
-
La misura del seno fa la differenza nell'apprezzamento dei ragazzi. E persino di qualche insegnante. le ragazze se la ridono. Ma incassano il vantaggio.
(30/4-7/5/2009) [vai all'articolo]
-
Un ragazzo di buona famiglia squarcia le gomme all'auto del nonno, che detesta per la mentalità e il tratto autoritario. una rabbia antica esplode così.
(14-21/5/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Lei è una sedicenne delusa dalle esperienze precedenti, lui un bel ragazzo intraprendente. Lei immagina una storia di sentimenti, lui sesso senza complicazioni. Lei si ritrova incinta. E lui scompare dalla sua vita.
(28/5-4/6/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
La sorpresa di una ragazza che di pomeriggio nel pub osserva movimenti strani, la fila davanti al bagno, e poi gli sguardi allucinati, e un silenzio collettivo.
(11-18/6/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Ci si parla "Via" sms per paura di parlarsi davvero e dei momenti forti. E un Messaggino "svogliato" può anche annunciare la fine di un amore.
(25/6-2/7/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
La casa lasciata libera dai genitori, le festicciole con gli amici, la quasi convivenza con la fidanzata. poi arriva "lei". E tutto cambia.
(9-16/7/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
"Aveva i tuoi occhi": la vista di una sconosciuta, al ristorante, fa erompere i ricordi di carezze mai date. E annulla la distanza generazionale.
(23-30/7/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
In fondo a un bicchiere di Caipirinha, il ricordo di un grande affetto perduto. Una vita spesa per chi non ha mai avuto nulla. E le vite "perse" di chi ha tutto e non ha niente.
(6-20/8/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Il racconto di una ragazza che s'inventa di tutto col suo fidanzato. Lui scopre la verità, ma lei lo convince a tacere.
(27/8-3/9/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
I ricordi e le riflessioni di un ragazzo. Era così sfigurato dopo un incidente che a scuola non lo guardavano e non gli parlavano.
(10-17/9/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Arrivano attirati dal bigliardino, sono volgari e aggressivi. finché, parlando, non scoprono quello che hanno dentro.
(24/9-1/10/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
una ragazza nata qui da genitori immigrati si sfoga: "al telefono sono tutti gentili poi, quando ti vedono, tutto cambia".
(8-15/10/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Ci si sposa in fretta e furia senza riflettere, per emanciparsi e andarsene da casa. Dopo un anno è tutto finito.
(22-29/10/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Una quasi-ventenne rimane delusa per il comportamento sottomesso di lui nei confronti della dominante, sua madre.
(5-12/11/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
C'è chi preferisce vivere nel silenzio la propria diversità. Ma un film, "Il ragazzo dai capelli verdi", arriva a cambiare le cose.
(19-26/11/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
A vent'anni, i protagonisti della nostra storia si sentono "due marziani": si amano, stanno bene insieme, ma a letto...
(3-10/12/2009)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Il pasticcio linguistico, la confusione e il disagio di Aldo di fronte ai commenti dei familiari su fotografie da lui scattate.
(14-21/01/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Ci si conosce, e diventa più facile Superare la diffidenza che nasce dallo stereotipo. Anche quando una brutta esperienza...
(28/1-4/2/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
(11-18/02/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
(dal 25/02 al 04/03/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
Un evento inaspettato e grave, come la perdita di una persona cara, può far smarrire il contatto con la realtà. E cambiare la vita.
(11-18/3/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
A scuola Carlo ricorda tutto, ma sbaglia la data del compleanno della sua ragazza. Eppure ha fatto uno di quei corsi...
(25/3-1/4/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
-
La realtà può riservare sorprese difficili da accettare. Farlo costringe a crescere in fretta.
(8-15/04/2010)
Delia Vaccarello [vai all'articolo]
Ultimo aggiornamento: 05/02/09